一腳油門踩到底，耳邊風噪像鼓風機，儀表盤指針越過120，很多人把這當成“老司機”的勛章。

可勛章背面寫著一行小字：出事時，連后悔都來不及。

高速限速120，不是拍腦袋定的，是拿血和剎車距離量出來的。

實驗場里，工程師把假人、假車、假路全擺好，反復測：100公里時速，留給司機的反應窗口大約2.5秒；到130，窗口縮成1.8秒；再往上，每多10公里，剎車距離多出一個籃球場。

數據冷冰冰，但足夠說明——超速不是快，是把命交給運氣。

有人把“老司機”理解成“見縫就鉆、逢車必超”。

真老司機其實更像老中醫，望聞問切：前面那輛貨柜車輪胎花紋磨平了，得離遠點；右側車道突然空出一大截，八成有人急剎，提前松油門。

技術只是底子，敬畏才是靈魂。

年紀一上來，夜車開兩小時就眼皮打架，這不是慫，是身體在提醒：反應慢了，該讓速度也跟著慢。

老司機群里流傳一句話，“年輕時開得快，中年以后學會開得慢，才算畢業。

現在的新車帶AEB、LKA，像給司機配了個副駕。

可再聰明的電腦也猜不透前車司機是不是剛和老婆吵完架、一腳急剎撒氣。

機器能補位，不能替人背鍋。

最舒服的高速節奏，其實是100到110之間：不會被后車閃燈，也不會讓自己手心出汗。

交通流像水流，太快起浪，太慢堵壩，保持自己的節拍，就是給整條路讓出安全冗余。

說到底，方向盤后面坐的不是賽車手，是家里的頂梁柱、孩子的爸媽、別人眼里的不可替代。

速度只是工具，安全才是目的地。

慢一點，不是輸，是給回家留一點余地。